下午，我和丈夫从亚洲回到北美的家，打开房门，放下旅行箱，猫仰着脖子在脚尖前面轮流看着我们，喵！喵！窗外的树丛变成绿色，阳光像一层稀薄的糖浆洒在白色的地毯上。家里，好，安，静。我们互相看了一眼，用喝了一口陈酿的声音说了同一个句子。迫不及待把粘染了各种交通工具气味的衣裤都揪下来，我爬上宽大的床，让身体所有的重量深深叠进记忆棉床垫。闭上眼睛，像水洗去浮沫，各种交通工具的空间挤压，人声鼎沸擦碰的紧张，从身体深处的腠理一点点剥离掉落。家的安静原来这么有力量。
十小时的飞行中，我看了几集HBO的冲浪纪录片 100 Foot Wave. 夏威夷著名冲浪手Garrett McNamara的太太也许是世界上第一位在葡萄牙Nazaré尝试10到30米冲浪的女性。虽然从小冲浪，但在一个阴沉的天气里，她一次次被巨浪叩击得无法上岸。之后整整三天，我都没法呼吸，她说， I love breath so so much, but we all take it for granted. 这次经历给她留下很大阴影，以至于很长一段时间以后，稍微大一点的浪花都让她非常害怕。你看，当我们从习以为常的现实离开一下，我们和世界的关系，我们看世界的角度就变了。
在上一期“写到深处”字愈系在线即兴写作工作坊，我和一些参与者也尝试了对周围世界的重新观察。和三明治其他写作项目不同的是，即兴写作开始之前，参与者并不知道自己要写什么，就像旅行之前，你不知道会具体可能发生哪些感知体验。我事先在ppt上做了几条写作提示，根据每条提示，你有15分钟可以写。
五彩琉璃的光斑铺满了整个客厅的每一面墙，银河一样流动着，让这个房间的女主人，一位新手妈妈，享受难得独自放松的自由舞动。
桌上一颗乳牙，我的乳牙。由此我知道了嘴巴里的情况，我告诉妈妈，这时我34岁，我的乳牙掉了。接着我讲了很多医生告诉我的话。我的妈妈说，她完全没有注意到，我小时候换牙时掉了几颗牙。
它掉下来了，特别小，还很臭，我连忙在工作间把它藏起来。它是健康的牙齿吗？我感到疑惑，为什么牙齿上有甬道，甬道有黑色，我用美工刀划过它的表面和里面。
然后，我们让自己暂时从这个空间离开，想象身边一个熟悉的人物，如果他们处在我们的位置，会看到什么。因为我们和世界的关系，除了自己看世界的角度，也取决于其他人如何看我们。
他仿佛有一种因生命过于漫长而油然而生的闲适感，像是一种在古老的物件中才能找到的耐心，但这是建立在死亡带来的紧迫感之上，紧迫与悠闲，有限与无限，同时鞭挞着他前进，又让他躺在地上浪费着自己的一切。
如果是我的妈妈在这里，而我不在我的房间里，她看到我的桌子或者她看向窗外下雨，有树，树后面一个教堂。她还会像在家时那样，常常坐在沙发上看手机，玩吗？
她注意到我的桌面很乱，有两台显示器，但她会问或不问我的论文写得如何了，她会知道我为什么需要两台显示器吗？
镜子，只有妈妈房间的桌上有镜子。把两侧的头发别到耳朵后面，我就是女王！”哈哈哈，我可以统治整个世界，人人都爱我！如果，我发现一个背叛者，我会用力瞪眼睛，把嘴唇绷紧，我生气了。“杀了他！”不够不够，镜子里的我不够凶，要挥动手臂，“杀了他！”向左劈，向右劈，“嘿哈，杀掉！”这样你们就都怕了吧，哈哈哈。我还可以演那个被枪击中的动作，左肩向后，右肩向后，左肩向后，右肩向后，“咚咚咚咚……呃……”死了！再来一次。
这是一个漫长的十五分钟，我感觉自己像在等待一份来自未来的密电，惴惴不安，她们时不时停下，抬头，观察思考我设计的书写主题，我观察她们观察思考的状态，等待短暂密集的心流和声音，穿越她们的大脑沟回，变成正在形成的让她们自己惊讶的文字。
时间到了，她们抬起头，脸上有粉色着迷的微笑，我努力从她们选择的虚拟背景，说话语气，辨认她们可能的性格，再一次猜测她们会把故事带到哪里。
以前我总是讨厌小女儿在我的梳妆镜前，没完没了照镜子、表演，这次带入到她的角色，感受她照镜时的动作，写着写着，我竟然感受到了快乐，原来照镜子表演，很有趣。
“我体会到了把一个很熟悉的人物变成小说人物的感觉。这个过程发生得很快，所以体验很明显。我之前写过一个人物，我一直觉得她和我太像太像了，是个问题。也是写的过程中才渐渐辨认出我和她的不同。但这个过程很长，感觉没有这么明显。这次真的有“写到深处”的感觉！”
90分钟的创作，让我们看到了彼此的生活细节，当下深层的情结驱动，和身边亲人的微妙互动。我们在石墨上分享交流。我们看到他人和自己生活相似的时刻，也看到他人用自己未曾体验过的方式参与世界。
今天，我开始设计新的书写主题和分享流程。5月25日，希望与更多的人在“写到深处”见面，请你有空一定来玩。期待你，把五月的最后两个周末留给“字愈系在线即兴写作SPA”！
三明治文化中心专栏作家，签约作者。作为文字作者创作的《打喷嚏的恐龙先生》获得第十一届“信谊图画书奖”首奖，并入围2023年意大利博洛尼亚童书奖新秀奖。
abc0625999